村民图鉴

官方口径的唯一来源。措辞永远比事实体面半格。

第一夜他说的每句话都经得起回放——直到第四夜他自己引用第一夜的话时改了三个词。社区称他"活体勘误表"。

第一个主动凑上来说"我看到了"的人。证词细节最多，但时间轴对不上。

【推定】她的时间线错位不是撒谎——是吓的。第五夜对表时她的证词反而是最可信的骨架。

托罗的前任前辈，知道巡逻线的所有旧行规。第三夜起不再接对讲。

他"不再接对讲"是全作最重要的沉默之一——不是遇害，是知情。他的沉默是证据。

村口聚集的年轻人，态度逐夜恶化：好奇→抵触→敌意。

他们的敌意是压力设计不是真相线索——但第三夜人群里少了一张脸，那张脸才是线索。

夜检车辆的重点对象。第一夜车牌与第四夜车牌不一致。

车牌矛盾是硬证据：拍下（游戏内笔记自动记录）。他的卸货点在地图页标为"稻田仓库"。

清真寺的老者。只在第四夜开口，只说一次，只对带着完整笔记来的人说。

【推定】他的话是真相页的钥匙——但游戏不提示你要先集齐笔记。这是真结局的隐形门槛。

全作的悬案中心。年轻，无影无踪地消失。你会在第五夜"见到"他——以哪种方式，取决于前四夜。

他的房间里有一面贴满车票的墙。谁去过哪，墙知道——细节在真相页。